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ENTONCES VIVIA EN UN PUEBLECITO DEL SUR...
"Tu sueño y tu recuerdo, quién lo olvida, tierra na­
tiva y  mía, más mía cuanto más lejana. ( Cernuda.)
ENTONCES vivía en un pueblecito del sur...La calle en que vivíamos— ancha y terrosa, soñada calle pro­vinciana—tenía el nombre de un marino famoso, según nos con­
taba mi padre. Por eso, desde entonces, yo soñaba en el mar, quería llegar 
a ser también marino. Pero yo soñaba en el mar, sólo por la gloria y gran­
deza del mar mismo. (Nada sabía aún de la fama cominera y versátil que 
la veleidad de los hombres pone o quita.) No soñaba ganar renombre me­
diante aparatosas batallas dadoras de prestigio; deseaba la vida, la vida 
y el mar, presintiendo ya entonces la extraña y enorme semejanza que 
existe entre el mar y la vida. Presintiendo, nada más, porque aún no co­
nocía el mar y tampoco sabía lo que era la vida. Y  ahora, ¿lo sé bien, acaso? 
Uno sólo ”sabe” definiciones; pero éstas son siempre frías, exactas, no se 
sienten ni se viven. Dice una, por ejemplo: ”Hay vida cuando hay acti­
vidad, animación.” Quiere decir, pues, que la vida se siente con el ánima. 
Pero, entonces, ¿hay momentos en los que no se ”vive”? ¿Qué frontera 
separa la vida de la muerte? ¿La vida traspasa a la muerte, si es también 
vida, según otra definición, ”el estado del alma después de la muerte ? 
Bien pensado, cada uno sabe apenas lo que es ”su” vida. Y  luego, que es 
también necesario hacérsela a la propia medida; y luego, la indecisión, la 
situación de timidez, indiferencia, angustia, como aquel personaje que 
decía: ”Mi conciencia tiene miedo; no tengo confianza en mi, no llego a 
adaptarme a la vida, a dominarla.” Sí, hay, con dolorosa frecuencia mu­
chas veces, difíciles, atormentadores momentos en los que— sin palabras, 
como todo lo hondo y trascendente, que no las precisa—uno se interroga 
hacia adentro si se vive, momentos en que se tiene la impresión que tan 
bien puntualizaba el viejo Charles Du Bos, de ”ver a la vida fluir parale­
lamente a uno sin poder jamás abandonarse a su corriente”. En estos mo­
mentos tensos, dolorosos, como de parto, en los que nada sucede aparente­
mente, ”uno abre—grandes—los ojos; se esfuerza por verificar la existen­
cia material de los objetos en derredor; pero ese mismo esfuerzo sirve tan 
sólo para acrecentar la angustia. Nada como ese estado nos produce la 
sensación de envejecer”. Sin embargo, en aquellos días lejanos yo vivía sola­
mente, crecía y no envejecía como ahora, presintiendo y amando. Y  ese 
amor y deseo del amar, lo he guardado hasta hoy igual, pueril, adolescente, 
ardiente y noble, como un sueño, soñando siempre y siempre en vela...
Pero si no tenía el mar a los ojos, sino adentro, en los sueños, poseía, 
en cambio, el cielo, la esplendidez del cielo del sur, del dombo pródigo y 
suave del cielo del sur, a cuya ribera yo vivía. Y  ése era también el mar. 
Mejor, más amigo y siempre presente para mí. (Esta ha sido una de las 
contadas ocasiones, en la larga cadena de mis sueños y sus choques con la 
realidad, en que ésta, la realidad, fué igual o superior a lo soñado.) Mien­
tras yo poblaba este mar cielo de imágenes, de viajes, de historias, de se­
res, de todo lo que se dice que habita las ilusiones; los días— el tiempo—  
le ponían su variedad de matices, lo decoraban con la varia abundancia 
de figuras' de la bonanza o la tormenta. De este modo, vivía entre el des­
leído rumor o fragor de los hombres, las cosas y el curso inadvertido de los 
días, pues no conocía entonces la inexistencia tan dura del tiempo, ni me 
torturaba todavía su duro imperio irremediable. Era dueño del mar y del 
tiempo, de un mar y de un tiempo irreales, de sueños, mas no por eso me­
nos vivos y veraces.
Nunca como entonces he poseído tanta riqueza.
Entonces vivía en un pueblecito del sur, fresco de constante verdor y 
bañado en la cruz de todos los vientos y las brisas. En especial, la "Tra­
vesía” y el "Puelche” se disputaban el rondel de su helada cantilena a lo 
largo y ancho de aquel pueblecito lento y silencioso, parecido en cierta 
forma a esos muchachos sombríos—futuros suicidas o solitarios sin re­
medio— , macilentos o tímidos, que sufren la vergüenza de unos pantalo­
nes irremediablemente cortos. Era un pequeño pueblo mediterráneo, si­
tuado entre el mar y la sierra, distante y próximo a la vez al uno y a la 
otra. Vigilando el blancor perenne de la nieve cordillerana—Antuco, Tri- 
cauco, la Sierra Velluda— , pero, tal como yo, soñando tan sólo el mar aun 
en el nombre de algunas de sus hermosas calles tranquilas, sin poder reco-
nocerse jamás en las aguas perdidas y remotamente vistas, estaba situad: 
el pueblecito. E ra  un pueblo—hoy creo que convertido en ciudad, quien 
decir crecido en número y progreso, en orgullo y vicios— , estrecho y alai 
gado como casi todos nuestros pueblos pequeños que buscan parecerse, si 
quiera en la silueta externa, a la figura del país, figura angosta, larga com- 
la espada del anhelo, espada bendita y desgarrado filo de nuestra tierra.
La calle en que vivíamos era ancha y terrosa. En los buenos días, e 
las fecundas estaciones, cuando la tierra era más joven y los hombres r® 
jores; cuando había abundancia de pan y, sobre todo, la alegría roja d¡ 
los buenos vinos, la gente del barrio, rudos hombres de campo avecindi 
dos de pueblerinos, agricultores cuyas tierras comenzaban al borde mis® 
del pueblo, se reunían en ella, en nuestra calle, unas cuantas cuadras mí 
al poniente de nuestra casa, a ver y jugar las carreras ”a la chilena” qu­
allí se hacían y en las que casi siempre ganaba alguno de los lozanos ci 
ballos de mi abuelo materno, don Silverio Augusto. Por eso ahora, en lo 
cansados e indiferentes días que cursaba mi infancia, todavía esta par! 
de la calle del Almirante Blanco Encalada, ancha y terrosa, se llamad 
"cancha de carreras”, Mas ahora, en estos días indiferentes y lentos, s<¡! 
corrían por ella unas horas flojas, perdidas, aéreas, llenas de la alegrí 
irresponsable o chillona del "Toco”, "Toño”, Gera, ”Chumita , Benitt 
el gringo Ramberto y tantos otros de los muchachuelos del barrio. La m¡¡ 
no. Yo nunca tuve una alegría turbulenta, es decir, expresada exterioi 
mente en grito alborozado, ni aun el corto tiempo que tuve y conocí a 
madre. No quiero decir que haya des­
conocido la alegría verdadera, la 
alegría profunda y buena del co 
razón silencioso. Siempre fui soli­
tario, callado, retraído. Jugaba 
mejor con las aves, dueñas 
del espacio, y con el sol, rey 
del cielo. Los pájaros...
Cada año, en largas fle­
chas negras y ágiles, cru-
. l,r *s humanos se burlaban cada vez de mí y terminaron por apodarme
zaban, con su algarabía de libertad gozada en plenitud, las aguas de aq» Uioomboy”, imitando mi llamada o el grito de los pájaros. Mi padre, 
cielo que era mi mar y que yo atalayaba desde mi ribera de sueños, w empero, nunca se burló de mí. A veces se me acercaba con el grave rostro 
nían, bajaban desde el misterio verdinegro de la montaña hacia la ^  ondadoso envuelto en una sonrisa triste: pasaba sus dedos tan sabios y 
promesa de los valles de la costa. ¡Oh!, ellos sí que eran felices: eran lw an fumes por mis cabellos y, atrayéndome hacia sí, solía decirme, la 
y podían llegar hasta el sol, sobre las nubes que a mí me lo vedaban avf y la mirada lejanas, proféticas:
ces; conocían el mar, el mar ilímite de arriba y el bullente de abajo. Míe' --No ]IoreSj .«Choomboy>.( no Ilores; algún día te nevarán> alguna 
tras que yo debía contentarme con esperar que el sol viniese hasta podrás irte tú también... 
huerto, debía contentarme con esperar y acrecer mi vida hasta el Y no sé qué dejo de tan honda melancolía tenían entonces sus pala- 
Por eso, cada vez que pasaban las enormes caravanas de choroyes con- iras. y 0 hundía la cabeza y encogía los hombros, tal un pájaro herido, 
alborozo desordenado y estridente, salía yo—los brazos, dos a la s»  pn comprender y sin atreverme a mirarlo, angustiado por el instintivo 
mente ansiosas—al jardín, gritándoles en la medida de mi angustia o pnor de ver anublado su mirar luminoso y sereno.
mi anhelo: "¡Llévenme, llévenmeee. Me voy, me voY -"l”_y_luego ta ¡ arnbién jugaba a veces con el sol, cuando hacía brillar el polvo, levan-
voz
vez
en las nubes, o cuando hacía sangrar la nieve alta y presente de Los Andes. 
Pero, sobre todo, me entretenía a la hora de la siesta, a esa hora de mayor 
abandono de las calles que también parecían tumbarse rendidas bajo el 
peso de su aliento poderoso. Me echaba de bruces al suelo, con mi basto 
mameluco de mezclilla—buzo protector que mi madre había descubierto 
para librarse o librar nuestros trajes de la mugre y los "sietes”—y buscaba 
descifrar el misterio de la laguna y el paisaje encantados que la resolana 
suspendía sobre la superficie extensa y lisa de la "cancha de carreras”.
Aún ahora sigo añorando ese espejismo estival, hermano de mi precoz 
tristeza de niño ensimismado.
Entonces vivía en un pueblecito del sur...
allí, rotas, caídas lentamente, las alas imposibles, llorando a veces; 
siempre más tristemente solo.
fisiones de maravilla a lo lejos, o cuando pintaba figuras y leyendas Santiago de Chile.
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